一束洋桔梗
放一点应季产品（？）
外面音乐声震天，青春活力的架子鼓张扬又放肆，一下下，敲出最好的年纪。
朱一龙坐在只有他一个人的教室里，眼睛看着面前的数学题，手里拿着笔在草稿纸上演算，思绪受到干扰，难免飘出去一瞬，想敲鼓的大概是校乐团的那个谁。
走神了，写下的这一步立即出了错，最后当然算不出答案。
对比了两个截然不同的数字，朱一龙盯着看了会儿，索性丢开笔，站起身，撑着桌子吸口气，走出教室。
楼下的广场正在为高三年级的学生举办成人礼，集体活动，在这个学校里不太有意思，但不管满没满十八，大家都盛装出席——除了朱一龙。
他跟平常一样，一套洗得发白的秋季校服。
虽然同学们都懂礼貌，维持着表面上的平和，但眼神还是藏不住，怜悯、怪异、嘲讽，什么样儿的朱一龙都感知得一清二楚。
然而没人知道，也没人关心，今天正正好好是他的十八岁生日。
也没关系，他给自己送了个礼物。
他们教室在二楼，朱一龙趴在栏杆上，不用怎么费劲就能找到白宇。
没办法，他太耀眼了。
白宇今天穿了一身西装，他的头发平时不打理总是乱糟糟，今天用发胶抓了抓，显得愈发挺拔成熟，只是笑起来仍然稚气十足。
来合影的人一波接着一波，男的女的，老师学生都有，他站在地毯边的树下，跟景点似的。
他爸脾气也好，给他们一张张拍。
朱一龙脑子里放着空，就这么看着他们拍。
不知道过了多久，白宇终于逮到空跑了。
他跑到楼下，抬着头冲朱一龙喊：“怎么不下来玩！”
位置很巧，楼前也有一棵大树，深冬时节掉过一轮叶子，竟等到暮春才抽芽，现在稀稀疏疏长了半边，今天很好的阳光透过间隙照下去，白宇就站在这些交错的斑驳影子里，迎面沐着光。
朱一龙恍了神。
白宇以为他这就是拒绝，锲而不舍道：“下来啊下来啊，我弹琴给你听！”
“好。”朱一龙慢慢地笑起来。
成人门红毯的起点搭了个简陋的舞台，上面有钢琴、架子鼓、吉他和麦克风，谁都可以使用。
朱一龙走到那里的时候，舞台前已经围了不少人，他只好站在靠后的地方。
白宇侧对着台下坐，刚刚试好音，要转头去找朱一龙，就被一位拿着小提琴的女孩截住了。
女孩一袭暗色晚礼服，隐约勾勒出年轻曼妙的曲线，长发直而柔顺，看起来和小提琴一样优雅。
白宇礼貌地微笑，听女孩说完，轻轻一点头。
人群中有些躁动起来，朱一龙很清晰地听到一片小声嘀咕“合奏”的声音。
果不其然，女孩拎着裙摆站到钢琴前，架好小提琴，冲白宇点了点头。
白宇抬手，落下第一个音。
一首十分明快的探戈舞曲，虽然感情对于尚未经历人事的两个少男少女来说还太难，但技术都是童子功，谁也没给谁拖后腿。
很般配，就像钢琴和小提琴一样般配。
朱一龙想。
他又记起自己小时候是学过钢琴的——母亲是个强硬的人，说一不二，学琴的过程很痛苦，但永远不会再有第二次了。
但是只有一台钢琴。
朱一龙一动不动，让一曲终了，掌声快要把他淹没。
“好位置不一定在第一排。”
身旁突然传来一个成熟的男声，朱一龙从近乎疯魔的思绪中抽身，侧头去看，看见一个比自己高了半个头的中年男人，眼睛并没有看他，而是盯着相机里刚刚录制完成的视频。
他和白宇的气质很像，温和沉静，却又莫名叫人感到十分明显的距离感。
“你看，”男人笑了一下，把相机屏幕递到朱一龙眼前，“第一排的人应该不知道，小宇弹到副歌的时候旁边的树上飞下来了一只鸟。”
朱一龙去看，的确有一只小鸟踩着拍子落到了地上，然后就像听得懂似的，站在那里一动也不动。
朱一龙垂下眼帘，“这是喜鹊吗？”
“不，这是麻雀。”男人回答。
转回台上，白宇和女孩并排站着谢了幕，但轻轻打断了女孩将要出口的话，走到台边，蹲下身子，朝那只麻雀伸手。
那麻雀不怕人，用尖尖的喙蹭了蹭白宇的手，扑棱了一下翅膀，跳上了台。
白宇问他：“好听吗？”
麻雀仰着头叽叽喳喳地叫了一阵，大概说和我唱的歌还差那么一点。
很孩子气的举动，前排的人善意地笑出声。
朱一龙身旁的男人没有放过这一幕，立即对焦，拍了下来。
朱一龙听不清，不知道他们在笑什么，心里又烦躁起来，像对一道难懂的数学题无能为力一样。
白宇站起来，好像看见宋映初了，挥了挥手，又坐回钢琴前要开始独奏。
一个穿着洛丽塔的女孩在第二个音弹响的时候走到朱一龙身旁，喘着粗气说班主任找。
朱一龙心里蓦地有了些不好的感觉，但他没多问：“他在哪里？”
“在班里等你！”
“我马上过去。”
但毕竟人家还在台上演奏，朱一龙抱歉地看了身侧的男人一眼。
白宇的父亲听到了对话，笑了一下，宽慰道：“去吧，肯定是什么要紧事，小宇不会怪你的。”
太心焦，朱一龙没注意，此刻的钢琴声比方才的温柔许多，就像倾注着十八年以来第一回的温润如水的感情。
全曲有些长了，而且太过静谧的音符好似情人间的窃窃私语，不适合在热闹的公众场合被宣扬，所以白宇只弹了曲调起伏较大的一段。
仍然是热烈的掌声。
白宇再一次躬身，走下台时却只见到了父亲。
“您怎么也不帮我留住！”白宇瞪着眼睛，不大开心的样子。
父亲也学他瞪眼，道：“你们班主任找他，我哪里敢留？嘿，我说了吧，你怎么舍得怪他？这不是怪我来了？”
白宇不理他了，自己走了几步，又皱着眉转头：“老李找他？怎么这么突然？是不是出什么事了？”
父亲好脾气地说：“那你上去看看。”
白宇又急忙奔上楼，被办公室里的老师告知人刚走。
没关系。
白宇安慰自己。
还没毕业，总有机会见面。
朱一龙返校的时候，班里在上体育课。
白宇正在和同学打球，看见朱一龙背着书包从体育场外路过，赶忙丢下球场跑过去，抓着铁丝网叫他名字。
朱一龙停了步子，侧头望过去，目光对接的那一刻好像有什么东西倏忽通了，昨夜病床前父亲给他压下的一块大石头终于松动。
然而一句话都还没问出口，白宇的肩膀就被抱着球赶过来的人用力拍了一下，一只手臂揽住他的脖子，大大咧咧道：“怎么回事啊你，一个三分啊说不要就不要！是不是兄弟！”
并不是，并不是只有他朱一龙需要白宇。
朱一龙垂下眼帘，打消了走近铁丝网的念头。
“喂！别搞我……”白宇有些恼地挣开同学，恨不得两三下翻出铁丝网，但眼下人多口杂，有些东西实在不方便问。
白宇咬了咬嘴唇，问：“你还走吗？”
朱一龙说：“要走的。”
此后，朱一龙成了班里不定期请假中的一员。
白宇干着急，距离高考还有一个月的时间，他的行为跟跑马拉松临近终点就放弃没什么两样。
但是没有人理会他的焦急。
朱一龙本人也无知无觉，模考排名下滑了十名仍然没有太多表情。
拍毕业照那天，朱一龙请了假。
高考完谁都没心思再回学校，今天也能算毕业典礼，学校给每个人都准备了学士服，白宇负责分发，手里总也剩一套比自己小一码的。
“放我那里吧。”班主任的眼里看不出情绪，“朱一龙来了我给他。”
白宇也不再问他朱一龙不来的原因，只是低声道：“老李，朱一龙还考吗？”
班主任没有计较他没大没小的叫法，叹了口气，没有回答。
还没轮到他们，白宇自己坐在那天小鸟落下来的树底的时候，很多人跑来给他送花。
单朵的，一束的，鲜花，塑料花，毛绒花，什么都有。
多是女生，大概是感谢他曾来过自己的青春。
白宇不想要，但实在不好拒绝，可连她们的脸都没看清。
花和礼物一只手拿不下了，白宇就脱了学士服兜着，老李问他是不是已经找了兼职去卖花。
太多了，白宇索性贡献出来，让每个人都拿一束拍照，花美人更美，挺不错的主意，连校长也和他讨了一束。
自己挑选，最后剩下一束——能称作一束吗？只是用一根麻绳捆了起来，没有包装纸没有卡片更没有其他东西，单薄得像那个人一样。
花倒是漂亮，很粉嫩的颜色，像玫瑰又不是玫瑰。
白宇顿了顿，拿起来，抖了抖学士服上的水珠，就这么小心地抱着这束纯粹的洋桔梗站到大家给他留的C位。
有人不好意思了，拿手里的和白宇换，白宇摇头拒绝。
还有一个空位。
白宇垂眸，很轻易就在最前排的侧边看到一个空缺。
毕业了，再也见不到了。
